Позавтракав, одеваюсь и спускаюсь к машине. Из выхлопной трубы на таком морозе дым вырывается вместе с клубами пара толстой белой кишкой. Пейзаж – весь насквозь промерзший. Кажется, на улице, ничего живого. Только по дороге проносятся сквозь туман, рассеивая его желтыми включенными фарами, все в клубах пара и дыма машины.
Даже собаки попрятались. Воронов – и тех не видать. Не климат все же сегодня, однако. Все из-за хиуса. Раньше, говорят старожилы, ветров здесь почти не было. А сейчас они что-то зачастили. То с Таймыра дунет, то с Якутии.
Соседи у нас еще те. Уже открыл было дверцу «уазика», как вдруг в палисаднике, под окнами бабы Ани, заметил шевеление. Ага! Столовая работает! Это баба Аня еще в начале зимы закатила в палисадник деревянную крышку от бочки и стала каждое утро сыпать на нее просо, какие-то другие крупы. Для воробьев. Жалко ей этих сереньких, ничем не защищенных, кроме жиденького перьевого облачения, пичужек. Вот баба Аня и подкармливает их. А сытым чиграшам уже и не так холодно на морозе.
Воробьишки, как только прознали про эту гуманитарку от бабы Ани, стали слетаться сюда десятками. До десятка и более разом усядутся, крылышко к крылышку, на этот импровизированный столик, который тут же становится серым и шевелящимся, и давай оживленно тукать по просу клювиками! А другие – не поверите! – терпеливо дожидаются своей очереди под стрехой соседнего дома. Одни поклевали, снялись и улетели, на их место тут же пикируют другие. И так целый день.
Когда морозы стукнули за 40, бабя Аня покрыла столик плотной скатеркой – чтобы у воробьишек не мерзли лапки во время трапезы. А еще поставила впритык к столику положенную набок большую картонную коробку – чтобы, надо полагать, пичужки
могли туда набиться и погреться в кучке.
А потом баба Аня упала на улице и сломала себе руку. Несколько дней ее не было видно, и столик в палисаднике был пуст. Потом баба Аня вновь появилась в своем палисаднике, но уже с гипсом на руке, висящей на перевязи. Но в здоровой руке она так же держала пакет с крупой, как всегда. И воробьи – откуда только взялись? – тут же слетелись и, радостно гомоня, начали рассаживаться на изгороди палисадника, под стрехой крыши соседнего дома только в им известном порядке, дожидаясь, пока для них накроют стол.
Вот и сегодня, несмотря на такой жуткий мороз, баба Аня с утра не забыла задать корма своим маленьким пернатым подопечным.
Нет, у нас в доме все любят братьев наших меньших. И кошек с собаками в квартирах держат, и бродячих псов подкармливают. Но баба Аня – это совсем особенная статья. Это, мнится мне, по-настоящему божий человечек. Живи, баба Аня, долго-долго! Хотя бы потому, что окрестным воробьям с тобой зимуется куда легче…